Ce six octobre mille neuf cent dix, Paul songe qu'il aura vingt ans l'an prochain. Chacun le lui rappelle à Clayeures.C'est la coutume d'ironiser sur le futur appelé au service armé : il deviendra un homme !Paul sait seulement qu'il sera absent de son village durant deux années.« Ce sera vite passé ! » , lui souffle sa conscience...