« Que suis-je alors en train d'accomplir

en bas de chez nous plusieurs fois

par semaine, jusque très tard le soir,

quand plus rien ne bouge dans la rue ?

Que suis-je venu faire ici à Taïwan ?

Que ferai-je demain sur ses trottoirs ?

Que ferai-je cet été ? »

Le narrateur relate à un ami le séjour qu'il a effectué à Taïwan au cours de l'été. Par des chemins imprévus, un retour difficile vers Taipei pour celui qui y a vécu plusieurs années avec son compagnon défunt.

À contre-jour, la nuit est le récit d'une quête éperdue pour retrouver la lumière de l'être disparu.