Né d'un père qu'il n'a pas connu et d'une mère domestique honteuse de sa condition, l'auteur découvre sur le tard des éléments qui remettent en question ce qu'il croyait savoir de lui-même. Germe alors en lui l'envie d'apprendre le violoncelle, grâce auquel il souhaite, aux côtés de Sarlabot, son ami romancier, rendre hommage à des disparus en allant jouer sur les lieux où ils ont vécu.