Les noces de cendre

À cette heure le pays

Glisse la langue de ses fleuves sur les rives de la nuit.

Je l'entends qui chantonne, qui ouvre des milliers de bouches

Dans les bars, sur les places, dans les plantations de café.

J'entends l'orpailleuse

Qui berce l'eau comme un enfant

Dans son baquet sonore, dans son plateau concave

J'entends une nation qui grandit parmi les joncs,

Des amours interdites qui s'enfuient par les fenêtres de la nuit.

L'ombre recouvre peu à peu les huttes et les malocas,

Les maisons d'iode au bord de la mer.

Si vous voulez savoir, la seule chose que je n'entends pas

C'est la voix des disparus,

La timbale du coeur qui rythme ses silences.