Ce soir du 2 août 1963, la locomotive Mallet 403, dans un grand panache de vapeur blanche, arrive en gare de Lamastre. Michel, le mécanicien qui est aux commandes, ne se doute pas de ce qu'il transporte, or cela va bouleverser sa vie. Dès le lendemain, c'est la révélation qu'il n'attendait pas. Ni sa femme n'aurait pu s'y attendre, ni même aucun lamastrois...