C'est sans complexe, avec un aplomb et un humour qui lui sont propres, que l'auteur nous projette dans un univers placé sous le signe de la rupture. Rupture de ton, de rythme, de niveau, de densité. De L'Ivresse des Bas-fonds à la missive finale, nous le voyons changer de registre et de perspective pour coller au langage de ses personnages et conserver à chacun la couleur qui est la sienne. «Il y a une jouissance dans les ruptures si on ne se laisse pas prendre par la pitié», note Paul Léautaud dans Propos d'un jour. A l'évidence, il y en a une à donner la parole aux mots.