Maria Luisa Semi écrit ici des pages d'une simplicité

exemplaire, d'une rare efficacité, et d'un charme délicieux.

En une trentaine de petits chapitres, elle raconte des moments

de son enfance pendant la Seconde Guerre mondiale,

qui ont laissé en elle une trace indélébile. L'expérience

personnelle la plus simple s'unit, par la magie d'un regard

d'enfant, aux événements qui se sont emparés du destin

d'une famille entière et ont entraîné les vicissitudes de la vie

de soldat puis de résistant du père, de Venise à Capodistria,

de Padoue à Piacenza, de Lubliana à Udine.

L'histoire politique devient le fond parfois très sombre

sur lequel se déroulent les journées familiales ; elle se

déchiffre ici à travers les émotions d'une petite fille - celle

que fut l'auteur, qui sait en retrouver tout le détail avec humour

dans la langue même de l'enfance, comme si le temps

écoulé depuis lors n'avait rien effacé de la fraîcheur de la

mémoire.

Une enfant, une famille, un monde déchiré par la guerre ;

les Allemands, les «Slaves», puis les Américains, l'Istrie

bientôt démembrée - dans un enchevêtrement d'émotions

et d'interrogations où l'enfant est sans cesse confrontée à

l'énigme.