« Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles dont on coupe le pain en tartines. »

On sait quel causeur étincelant fut Gautier. Ses contemporains ont assez flatté « l'originalité de son dire » tout en regrettant qu'il soit impossible de pouvoir en garder le souvenir. C'est peut-être dans ces poésies qu'on peut espérer retrouver l'exubérante richesse de son verbe, sa crudité superbe et « cette grasse et verveuse et cocasse éloquence charriant du Rabelais » dont Edmond de Goncourt se désolait qu'on ne puisse jamais l'imprimer sinon à « Ville Affranchie, chez la Veuve Liberté » !