Julien et Afra se fréquentent. Une amitié, comme on dirait, normale... Pourtant, les choses ne sont pas si simples. Il y a des complications, des espérances, toutes muettes, qui bouleversent Julien, qui rouvrent chez lui les blessures du silence. Il entreprend alors d'écrire à Afra, pour lui dire autrement sa souffrance...