Un hôpital africain entre Sahel et filaos, peuplé d'odeurs,

d'attentes et de souffrances, de couleurs et d'espoir, de

poussière et de rires. Dominant l'estuaire, ses coursives

bruissent de gémissements étouffés, de bavardages espiègles,

de pitreries parfois. La mort tutoie pareillement les guenilles

et les boubous brodés. La fatalité toise les prières égrenées

dans l'ombre et la guérison se paye rubis sur l'ongle.

Les consultations ne désemplissent pas, on accouche à

tour de bras et les échecs s'oublient quand des miracles

s'opèrent dans le dénuement d'un bloc opératoire vétuste. On

hèle le piroguier ou la marchande de poissons et des femmes

pieds nus s'activent dans l'arrière-cour autour des braseros.

Les plus valides des vieux sages murmurent leur sérénité

sous l'arbre à palabres et les petits opérés plient des

compresses pour l'infirmier.

Le guérisseur marchande son pouvoir, la famille se

cotise, le malade patiente, Hippocrate panse et s'évertue, et

la nature décide.

Cela pourrait se passer plus au sud ou ailleurs. Cela s'est

passé hier, mais arrivera encore demain. Le fleuve immense

roule ses eaux de jade ou d'ocre sale. Le temps s'arrête dans

la moiteur du soir. Puis repart lentement, comme l'envol

lourd du pélican.