Dans la maison Santoire, deux enfants survivants, Marie et Pierre, vivent dans le souvenir écrasant de leur mère, qui n'aimait que leur frère aîné, Pierre, mort à l'âge de 33 ans. En face de chez eux prospère une famille nombreuse issue des milieux ouvriers, marquée par la mort de leur petite Alice, assassinée dans les bois, qui a surmonté sa douleur et vit pleinement la modernité.