En 1917, dans un hôpital psychiatrique de la ville de Saint-Pétersbourg,

mourait une mystérieuse patiente. Elle ne figurait pas dans les

registres de la clinique sous le nom de Madame Tchaïkovski, veuve du

compositeur Piotr Tchaïkovski, mais comme Antonina Miloukova.

Le sujet du livre se développe à partir d'une mosaïque complexe

de relations, évoquées rétrospectivement plutôt que sous la forme

d'une narration linéaire et biographique, et où se côtoient légendes

et faits réels, les énigmes et les rumeurs concernant son isolement, sa

folie et le secret non élucidé jusqu'à ce jour de la mort du grand compositeur.

Dans sa notice nécrologique on pouvait lire : «Tchaïkovski est mort

célibataire» mais lors des funérailles du compositeur, le 11 octobre

1893, les gens furent pris de stupeur à la lecture de l'inscription sur

une des couronnes : «De la part de sa femme aimante».

Il avait fallu que le destin noue leurs vies, la vie d'un grand compositeur

et celle d'une femme ordinaire, pour en faire une sorte d'ornement

unique et inimaginable. Déjà rejetée de son vivant, elle fut par

la suite complètement oubliée par ses contemporains ; la génération

actuelle va même jusqu'à douter de son existence.