J'ai été conçue un jour de neige à Manhattan. Ambiance cotonneuse

et blanche comme le désordre mental qui devait régner

chez maman et mon géniteur. J'emploie le mot géniteur car en

réalité maman (...) n'avait passé à cet effet que cinq minutes dans

un placard à balais. J'en ai gardé deux traits de caractère : une

affection particulière pour le nettoyage et une aversion particulière

pour les choses de l'amour.

Clochette naît un jour de grand soleil, dans une baignoire remplie

de tournesols jaunes, début prometteur pour une existence sans

conformisme. Alice élève seule son petit garçon surdoué pour les

mots, usant avec lui une ribambelle de papas possibles. Blanche, à

soixante-seize ans tout ridés, commence sa vie de femme dans les

bras d'un jeune homme mi-voyou mi-ange en deux-chevaux jaune

citron déglinguée.