Rongé par le cancer et se sachant condamné à très court terme, l'auteur, l'un des plus célèbres dramaturges du monde arabe, raconte le dépérissement d'un corps qui ne lui appartient plus depuis déjà longtemps. Au passage, le récit s'entrecoupe de réflexions philosophiques et littéraires, d'anecdotes et d'un curieux traité des mouches et d'une scène de théâtre.