Lorsque Mateus Silva revient dans la maison de son enfance pour la vendre et qu'il retrouve dona Mercès, désormais laide et vieille, elle qui le faisait tellement rêver quand il était petit garçon, il comprend que sa vie est en train de basculer, que le temps se substitue irrémédiablement à la mort : elle perpétue, il achève.