«Une vie, c'est tout ce que l'on a. Vies si courtes, si diverses ! Pourtant, il doit bien y avoir en chacune la même expérience fondamentale d'humanité, sans qu'on puisse la formuler abstraitement. Je ne parle pas d'une structure anthropologique reliant le soi à l'universel, mais d'un sens ou d'un goût de vivre, d'une conscience de soi, d'une manière commune de respirer. Dans cette mesure, chacun vit tout l'humain... Ce qui m'importe, c'est d'écrire de façon plus vraie, plus nue, si possible plus belle que naguère, en les creusant davantage, quelques fragments de vie et de pensée - choix, espoirs, chances, intuitions, découvertes, échecs -, sans l'illusion de la globalité ni l'artifice de la chronologie, afin de découvrir s'il m'est encore possible d'avancer à soixante-dix ans.»