François Ulrich, fils d'un légionnaire et d'une fille de paysan du Limousin, traverse un demi-siècle d'histoire de France, ballotté entre le plateau de Millevaches, Marseille, Lyon, Montluçon,... Son père décède, sa mère se prostitue et son protecteur devient son père adoptif. Il choisit de vivre en marge de la société tout en poursuivant ses études de médecine...