Il était passé de la lumière à la nuit la plus noire. Son désespoir était si grand qu'il ne voyait plus le jour. Ses yeux étaient pleins de douleur. Il ne souhaitait qu'une chose : dormir, pour apaiser sa souffrance. Mais il ne dormait plus. L'idée de dormir lui était devenue insupportable. L'idée de vivre tout simplement n'avait plus de sens. Il regrettait de ne pas être mort. Il fallait partir, oublier. Mais comment pouvait-on oublier sa vie en quelques jours ? Comment pouvait-on devenir un autre homme ? Suffisait-il de tendre un voile ou de vider sa propre vie comme un baquet d'eau sale ? Non, le passé suivait, aussi fidèle qu'un chien même roué de coups. La vie n'avait pas l'ombre d'une indulgence, et le poids des ans, plutôt que d'éroder la mémoire, la faisait saillir bien au contraire et la rendait plus affûtée, plus douloureuse.