Elève au lycée Saint-Charles à Agen, Théodore se rend tous les mercredis après-midi dans une librairie ancienne, tenue par Timoléon. Alimenté par le plaisir de la découverte intellectuelle, où se mêlent considérations historiques et littéraires, une amitié se tisse entre l'adolescent et le vieux libraire. Au détour de leur partage, une fabuleuse révélation les attend.