Dans un appartement à la décoration d'une autre époque, Réal et Juliette vaquent à leurs occupations. Lui lit des revues scientifiques, elle s'occupe des tâches ménagères. Ils se parlent peu, sans doute parce qu'ils n'ont plus grand- chose à partager si ce n'est des souvenirs autour de Johnny.

Johnny, c'est l'enfant qui aurait pu faire leur bonheur... mais ce ne fut pas tout à fait le cas.

Au fil des scènes qui se succèdent à rebours, on découvre peu à peu comment ils ont nié certaines évidences, se coupant du reste du monde et créant entre eux un gouffre de désamour et d'incompréhension...

Réal  : Nos regards se sont croisés.

Juliette  : Je suis tout de suite allée vers lui.

Réal  : J'étais saisi d'étonnement... d'amour. Saisi d'amour. C'est alors qu'il a lâché la barrière de son petit lit.

Juliette  : Il a tendu les bras vers moi...

Réal  : Vous vous rendez compte ?

Juliette  : Et il a fait de moi sa mère.

Réal  : La chose semblait déjà si naturelle.

Juliette  : J'étais enfin une mère pour quelqu'un.

Réal  : Juliette et moi, nous nous sommes regardés...

Juliette  : L'émotion nous faisait pleurer.

Réal  : C'est à ce moment-là...

Juliette Nous en avions la certitude...

Réal et Juliette  : Il nous attendait !

Réal  : On nous a dit qu'il s'appelait Johnny. Johnny !

Juliette  : J'ai dit : « Je sais. » C'était vrai !

Réal  : La chose nous a paru tout de suite si naturelle, si évidente.

Juliette  : Il était à nous. Notre petit Johnny !

Réal  : Nous étions une famille.