Ils ont fui la misère, les tueries, des destins mutilés, des vies arrêtées. Ils vivent maintenant au sein de l'Hôtel Nord Terminus - vingt-quatre chambres proposées aux services sociaux de la ville. Asile précaire pour des précaires qui y cachent terreurs enfouies ou rêves presque intacts de renaissance, d'envol. Mais pourquoi les forces de vie, les forces de mort cesseraient-elles de jouer, de parier et de ramasser la mise ?

« Tu vas nous dire que c'est surpeuplé, trop petit, qu'il y a des cafards et des souris. Ici, on cohabite... »

Dans ce roman, Bruno Eychenne nous plonge dans les errements d'une vertu désemparée qui hante les couloirs et les chambres, se heurte aux dilemmes et aux faiblesses des personnages dont la vie basculera cette fameuse nuit du solstice d'été - Midsummer.