Une bonne partie de la drôle de

guerre, je l'ai passée dans un dépôt avec

des rebuts de l'armée française : infirmes,

invalides, incapables, communistes,

anarchistes, oubliés, cinglés, égarés.

On y buvait beaucoup, du vin rouge

principalement. (...)

Que je fusse un intellectuel, cela

stupéfiait mes camarades. L'un d'eux

me demande un jour ce que je faisais

dans la vie ; embarrassé, je lui réponds :

professeur (c'était pas vrai). De quoi ?

De philosophie (pas vrai, non plus,

mais enfin : j'ai un diplôme). Ah ! ah !

Le camarade me toise avec sympathie et,

se souvenant des bons kils de gros rouge

que nous avions vidés ensemble,

conclut : «C'est vrai, je l'avais toujours

pensé que tu étais philosophe».