Emma, 13 ans, passe trois semaines de vacances seule avec ses parents, qui ont loué un chalet dans le Bas-Saint-Laurent. Elle note sur son carnet ses impressions et ses observations. Elle est notamment intriguée par le comportement d'un jeune garçon qui passe son temps à regarder la mer, par le refus des voisines de jouer avec elle ou encore par l'accueil glacial que lui réserve la libraire.