Tout récit s'apparente au chant des sirènes : il est à la fois une fascination érotique, une dérive poétique et un piège mortel. Ainsi du curieux voyage que fait le héros de cette histoire. Pensant s'éloigner de ce qui le chagrine, il s'en approche; et voulant se rendre là-bas, au pays où son âme s'est forgée, il s'enracine ici, où son corps a grandi.