"Dans l'amour même, les voix se taisent, toutes. Il n'est plus besoin de rêve, ni de souvenirs. Plus besoin de chercher, dans une voix, l'écho d'une autre voix. Il suffit de minuits silencieux. Seulement, me dira Rodenbach, ces minuits silencieux, aurai-je l'assurance de pouvoir les vivre chaque soir, les revivre chaque nuit, et je partagerai avec lui cette inquiétude..."