Marie, dernière née des Louvieux, une famille pauvre de paysans, naît le 1er avril 1917. Serait-ce un joyeux présage ? Certes, non. Germain, son "père" est parti depuis trop longtemps à la guerre pour être son géniteur et Juliette, sa mère, ne lui pardonne pas sa naissance... A son retour à la ferme, à la fin de 1918, Germain découvre deux nouvelles têtes : Jean et Marie...