1993 : Cuba se défait dans la pénurie. Invité par

un ami, Gabriel, un jeune Français sans but et sans

emploi, y atterrit pour la première fois. Il rencontre

Pilar. Elle a été communiste. Elle reste cubaine,

pauvre, exigeante, joyeusement enragée. Elle veut

quitter l'île. Plus tard, elle deviendra sa femme.

2003 : Gabriel Lindero décide d'écrire ce récit

d'apprentissage. Il est fait de joie, de solitude,

de trahison et d'envie. Des poètes et des prostituées

le traversent et l'orientent. Des langues et des corps

l'animent. Des libertés sont perdues, d'autres

reconquises. Des histoires attendent leurs suites,

qui ne viendront peut-être pas. Des ambiguïtés

ne sont jamais levées. Des rêves finissent dans

des fruits ou dans des ventres de requins.