Trois voix qui déclinent le récit d'un même événement, qui s'enchevêtrent, s'échappent et se retrouvent dans l'écho du silence : Le piano emprunte à la fugue et à la musique de chambre pour raconter l'indicible. Trois voix, celle d'une vieille femme et celle de l'instrument de musique, vouées à une impossible communication, et celle du narrateur spectateur des événements...