14 juillet à Paris. Dans son salon, Modeste Idoine regarde le défilé à la télévision. Prudence Trignole, gardienne de l'immeuble, vient lui annoncer qu'un mystérieux «Monsieur» a cherché à le voir. Il était absent, mais l'homme reviendra pour précipiter Modeste dans le souvenir mélancolique et drôle de sa rencontre avec Armelle, il y a 25 ans, sur une petite plage bretonne.