Durant des siècles, la campagne fut avant tout paysanne et le monde rural identifié à l'activité agricole. Avec le temps, les usages et enjeux liés à cet espace se sont diversifiés. Ces changements de perspectives incitent à feuilleter la mémoire des manuels scolaires. Quelques 262 images et 174 textes proposent ainsi de redécouvrir les aspects de la campagne mis en avant par l'école des années 1880 aux années 1990.

Le village, la ferme, ses habitants et ses animaux dessinent un monde fait d'équilibre et de certitudes, un monde fédérateur où tout est juste mesure en paroles et en actes, stabilité dans les rapports sociaux. Le contact permanent de l'homme avec la nature qui l'environne, l'accord de ses journées et activités avec le rythme des saisons, disent un monde d'harmonie, sorte de symphonie pastorale dont la moisson apparaît comme symbole de fécondes épousailles. Une harmonie qui se voudrait immuable !

En soulignant le bon sens et la sagesse de ceux qui vivent au quotidien un intime rapport à la terre et à la nature, l'école glorifia des valeurs aujourd'hui volontiers rattachées à l'expression de France profonde . De la main qui sème le blé ou distribue les grains - gestes à haute portée symbolique que nous retrouvons modestement au potager ou en donnant graines ou miettes aux oiseaux - l'imagerie paysanne des livres d'école dresse des portraits d'hommes durs à la tâche et de femmes vaillantes. Les mutations qui traversent le monde agricole se tintent de curiosité, d'inquiétude et d'enthousiasme. Les ouvrages scolaires voyagent à la fois sur les voies du conservatisme et de la modernité ; elles se rencontrent parfois.

Si la mise en proximité de ces mots et images propose un regard d'aujourd'hui n'excluant pas une part de subjectivité, l'orchestration de l'ensemble fait écouter l'interprétation de nombreux auteurs, de plume ou de trait, dans leur rencontre singulière avec la campagne.