La ruralité aurait pu sortir définitivement de la littérature avec la « fin des paysans », annoncée par Henri Mendras en 1967 dans un livre qui fit date. Ce thème privilégié du roman régionaliste, entaché de pétainisme après 1945, avait certes retrouvé la faveur du public dans les années soixante-dix, mais plutôt par l'histoire ou le témoignage. L'enjeu de ce livre est de mettre en lumière la fécondité littéraire du thème rural à partir des années quatre-vingt. Qu'il s'agisse de restituer, non sans mélancolie, le « temps d'avant », ou de décrire les campagnes d'aujourd'hui, dans leur survie et leurs difficultés, le sentiment que quelque chose d'essentiel s'est perdu avec la « civilisation paysanne » hante les poétiques contemporaines.