Dans une maison de retraite, un vieillard mourant, vit une amitié passionnée avec un voisin de chambre, Victor. Tandis que celui-ci se tient dans le silence, celui-là est saisi d'une irrépressible parole, pleine de souvenirs, d'imprécations, et de reproches. S'y rencontrent, pêle-mêle, les herborisations de Victor et Dieu, le métier de tailleur et le verbe, l'or d'une dot impayée, etc.