Alors qu'il veille la dépouille mortelle de Marie-Louise, sa grand-mère adoptive dite Mère Biscuit, le narrateur, lui-même atteint d'un cancer, se remémore son enfance, son premier amour, Antoine, le petit-neveu de cette paysanne qui l'a pratiquement élevé, puis se perd en rêveries sur ce qu'a pu être la vie de cette femme.