Nous ne connaissons pas vraiment l'Angleterre. Nous ne

la connaissons pas parce que nous ne connaissons pas sa

poésie. Dire cela peut paraître prétentieux pour la poésie.

Nous admettons en revanche les prétentions qu'a le roman

de nous informer sur la nature d'une société. Le roman nous

semble traduire ce qu'une société pense de l'amour et de

l'argent - les deux sujets majeurs du roman. La poésie, au

mieux, nous renseigne sur l'état du langage. Cela intéresse

les spécialistes que sont les linguistes, s'ils s'avisent de lire

la poésie. Alors que pour savoir si les facultés d'invention

d'une nation sont vives, si la proximité à la langue y est

superficielle ou profonde, si la rue entre dans l'académisme

et en sort sans aucun conflit, il n'y a rien de mieux que de

lire attentivement le poème. Constater, par exemple, que le

fossé de la Manche ou Channel, selon la rive où l'on se

place, sépare plus profondément que jamais les traditions

poétiques française et anglaise est une indication politique

de premier ordre. Alors que le roman anglais passe facilement

le détroit, quasiment à la vitesse de l'Eurostar, le poème de

même nationalité met des siècles à parcourir la distance. La

résistance anglaise à se rapprocher du Continent se dénote

là bien plus sûrement que dans aucun simulacre de traité ou

figure de ballet du corps diplomatique. Il n'en sera peut-être

pas toujours ainsi mais nul ne peut le prédire avec certitude...