«Folie» ! C'est un terme si général qu'il est vite suspect

de romantisme. Le clinicien rigoureux évite de parler

de «folie» : il lui préfère psychose, névrose ou perversion.

Et pourtant ! Aucune de ces figures de la nosographie

n'est homogène à la folie du désir qui les précède et à laquelle

elles résistent. Le désir monte en scène le premier dès le début

de la vie, tout de suite détraqué, hallucinatoire, cherchant à

remonter le temps de la séparation, alors qu'il ne voudrait surtout

pas y arriver, retrouver un temps d'avant sa propre existence...

Ensuite, ce ne sont que mises en formes contingentes de

l'histoire : les figures de la psychopathologie en effet, mais qui

sont loin d'être toutes folles, en tout cas bien moins que le désir

initial qu'elles cherchent à canaliser. C'est la barrière évolutive

de la structure ! La plupart des névrosés ne sont pas fous. Le

paranoïaque moyen s'en tire pas mal. La majorité des pervers

s'en sort sans faire parler d'eux, avec des trucs confortables.

Ce sont des aménagements tardifs, maladifs, maladroits de la

folie du désir initial, qui court après sa propre fin. La plupart des

rêves s'oublient dès le réveil ; la pathologie n'est que la face

noire d'un désir en carafe, renié, honni... Stefan Zweig écrivit

que seul est pathologique ce qui ne produit rien... Le désir, cet

«infracassable noyau de nuit» que décrivit Breton ! Voilà l'ennemi

de toutes les religions, qui partout et toujours combattirent

le féminin et l'érotisme...