Célita fut la première à voir la nouvelle.

À trois heures de l'après-midi, comme

les autres jours, elle avait entendu

le réveil sonner sur la table de nuit

qui séparait les deux lits et, recroquevillée

sur elle-même, elle avait laissé à Marie-Lou

le soin d'arrêter la sonnerie, puis d'aller

ouvrir les persiennes, de retirer

les culottes de nylon et les soutiens-gorge

qui séchaient à la fenêtre et enfin

d'allumer le réchaud à gaz de la cuisine

pour préparer le café.

Marie-Lou dormait nue et avait l'habitude

de traîner longtemps dans les trois petites

pièces du logement, même quand

les fenêtres étaient ouvertes, sans penser

à passer un vêtement. Au lieu du soleil,

ce jour-là, il y avait un ciel bas, une lumière

glauque, qui annonçait la pluie.

- Tu ne te lèves pas ?