Elle neige

« Lucien Bell a allumé les petites lumières de son côté.

Il a chargé le poêle.

La promesse des bois chauds,

la vie sur son brasier,

les massifs comme des récifs.

Yvonne avait beau être éloignée, il se sentait côte à côte.

Elle avait beau ne pas exister du tout, d'ailleurs. »

Tandis que la ville se couvre de neige, Lucien Bell serre un livre sur son manteau. À l'intérieur, Yvonne vient de poser sa valise dans un chalet perdu, mais même au bout du monde, il y a quelqu'un.