Au début des années 1970, à Ankara, la capitale de la Turquie, une

femme, Aysel, entre dans une chambre d'hôtel, s'y déshabille et se

couche, bien décidée à boire le calice de la vie. Acte radical, c'est aussi

le prétexte pour elle, dans ce crépuscule d'une mort orchestrée, de mesurer

le chemin parcouru, de faire le bilan de son existence. Que de chemin

en effet ! Fille de petit commerçant d'Anatolie, Aysel devient professeure

d'université ! Mais à l'afflux des réminiscences que reste-t-il ?

Une liberté durement acquise, une vie construite surtout en réponse aux

exhortations modernisatrices de la République ; en butte aux valeurs et

références de sa famille. Alors cette existence, l'a-t-elle vraiment voulue ?

Dans le sillage d'Aysel, l'auteure nous plonge aussi dans les vies des

jeunes de son âge, tout juste immergés dans la Turquie moderne. C'est

le journal intime du fils du sous-préfet appartenant à l'élite et a priori

promis à un bel avenir qui nous est alors montré, ou, a contrario,

les souvenirs du jeune paysan que son instituteur envoie à Ankara afin

qu'il essaie, justement, d'en avoir un d'avenir, ou la correspondance

épistolaire de jeunes filles promises au mariage...

Ce roman choral brosse un portrait vivant, complexe et subtil des trois

premières décennies de la république en Turquie après la mort de

Mustafa Kemal Atatürk, de 1938 à 1968, et nous confronte également

aux conflagrations de la seconde guerre mondiale. Sont alors dévoilés

avec brio les espoirs, les illusions et les contradictions de cette époque

et de cette modernité imposée d'en haut.