Calvino aura été à l'écoute de son temps et de l'évolution des modèles idéologiques, scientifiques, esthétiques qui l'informent. Et face à la lisibilité de plus en plus incertaine de son "monde de référence" qui est aussi le nôtre, il aura élaboré des contre-mondes romanesques à la recherche d'un "ordre caché sous le chaos de la surface des choses".