La contemplation d'un tableau peut parfois créer une relation intime entre l'oeuvre et celui qui la regarde, et lui apprendre quelque chose sur lui-même.

L'auteur rend compte de cette expérience à propos du tableau de Sébastien Bourdon L'Homme aux rubans noirs (1657), que l'on peut voir au musée Fabre à Montpellier. Il s'appuie sur une suite d'évocations et de réflexions liées aux trois thèmes que suggère cette peinture : la mélancolie, l'intériorité et la noblesse.