Un bandeau blanc défile au bas de l'écran : « Johnny Hallyday est mort ce soir à son domicile de Marnes-La-Coquette. »

Un ascenseur tombe dans mes entrailles...

...J'avais neuf ans. Et cette pochette de disque dans la vitrine du magasin Toutélec à Argenteuil. Johnny, veste à paillettes, guitare sèche en bandoulière, la tête étrangement penchée sur le côté, tombait à genoux comme les toreros qui friment devant la porte du toril.

Le Noël suivant, on m'offrit le disque.

J'embrassais la photo de la pochette chaque soir avant de m'endormir.

Quarante-cinq ans plus tard, dans sa loge du palais des Sports, Johnny Hallyday m' a appelé Guy et m'a embrassé à son tour.

Maintenant, je connais le sens de la vie : c'est un baiser de Johnny Hallyday.