Alors je suis retourné chez Duke, et ça

s'est aussi bien passé que lorsque Hodges

et Cootie ont reparu après quatre ou vingt

ans d'escapades. Duke était un vrai grand

seigneur. Il n'a jamais eu de domestiques :

ses musiciens devenaient ses pairs. Sans

fortune, il payait de sa poche la location

des studios où, en plus de toutes ses

tâches, l'orchestre jouait pour lui. Et ils

n'étaient plus à chaque fois qu'un seul

amoureux qui fait resurgir sa Béatrice. Ma

place était chez eux.

Maintenant que je me trouve de nouveau

seul dans la coulisse, avec mon trombone

élégiaque et le programme inutile

de mes souvenirs, je n'attends plus que la

mienne réapparaisse, puisque c'est moi

qui serai parti. Je ne connais plus que

l'attente motrice qui est le fondement du

rythme, et j'écoute l'orchestre qui redémarre

après quelques drus, hardis accords

du piano.

J. R.