La narratrice, Salimatou, qui finit de purger une longue peine de prison, se décide enfin à écrire à son ami d'enfance de toujours, Serge, pour lui avouer les raisons de ce long silence.

Ce premier récit de Salla Dieng, jeune Sénégalaise, étudiante en sciences politiques, se situe dans la veine d'Une si longue lettre de Mariama Bâ, à qui elle rend un hommage sans détour.