Le mensonge ou, au mieux, l'omission semblent gouverner la vie et l'oeuvre (au demeurant inexistante) de l'écrivain Sirieix, de sa petite enfance à sa maturité. De livre projeté en livre abandonné, le projet littéraire de Sirieix se dissout peu à peu dans une entreprise de classification qui ne va pas sans évoquer les travaux des copistes de Bouvard et Pécuchet.