Tandis qu'Apollinaire admire son pont Mirabeau, que l'Ankou rôde en Bretagne, que la Seine coule dans un Paris merveilleux, que ses délicieux petits-enfants Clara, Antoine et Agathe se font pirate, marin ou chercheur d'or, que sa femme l'attend sur les quais, le poète, lui, laisse sa plume virevolter dans les airs...