Au cours d'une soirée organisée, les invités ne tarissent pas d'éloges sur le charme de leur hôtesse Laetitia Malcessati, qui, souffrant d'une forte migraine, a dû les abandonner. L'hôte, Raphaël von Rüwich, fils adoptif et héritier d'aristocrates de Berlin, accepte de bonne grâce de raconter l'histoire de leur rencontre.