Un soir d'été, dans la grande maison sous

les platanes où il s'est retiré, Pavel, un homme

discret et silencieux, protégé du monde par la

fumée de ses cigarettes, confie à son fils Jean-Pierre

le récit de sa vie.

Russe blanc, il fuit à quinze ans sa famille,

son pays et la mort promise à un jeune bourgeois

issu d'une école militaire tsariste, payant

son exil d'une solitude définitive. Il traverse

à pied l'Ukraine à feu et à sang, parvient à

Sébastopol puis à Constantinople et enfin en

France. Devenu ingénieur dans les Cévennes,

il rencontre deux soeurs, Rénata l'institutrice et

Odine, danseuse et chorégraphe. Il épouse la

plus jeune qui ne peut vivre loin de son aînée.

Ainsi devient-il, de son propre gré, prisonnier

de ces «étoiles doubles», rivales mais inséparables.

Avec humour et ce détachement souverain

des seigneurs qui prennent congé du monde,

nimbé d'un halo de fumée, Pavel révèle ses

secrets, entre tragédie et légende, au futur écrivain

qui ne cessera de bâtir la grande maison

de mots où réfugier son propre exil intérieur.