Pourquoi Schumann ? Comme sa

musique, le musicien ne va pas de soi :

connu, et tout autant méconnu, cent

cinquante ans après sa mort, il attend

toujours d'être reconnu. Il est mal aimé

ou aimé pour de mauvaises raisons. Sa vie

brève et ses effondrements psychiques

l'enferment dans le cliché du

compositeur fou, alors que toute son

oeuvre est un émouvant témoignage

de la lutte contre la folie. Dans certaines

compositions, les faiblesses ont masqué

les chefs-d'oeuvre. Son amour douloureux

pour Clara Wieck, connue enfant et

devenue sa femme après d'interminables

conflits, n'est pas la mièvre romance

que l'on croit. Schumann touche moins

pour sa vie romanesque ou sa sensibilité

romantique que pour les questions

essentielles qu'il pose : sur l'être,

la douleur, le corps, le temps, le langage.

Schumann est cet étranger qui toujours

le restera, ce lointain si proche,

ce dissemblable, ce frère. Il dit quelque

chose qui n'est dit nulle part ailleurs

et ses voix intérieures ne s'ouvrent,

comme certaines fleurs, que la nuit venue.

Michel Schneider, musicologue et

psychanalyste, nous aide à les entendre.