«Adolescent, il aimait se rendre sur le triage du Bourget

avec des camarades. Quand ceux-ci se contentaient de regarder

les wagons dévaler les bosses et les enrayeurs freiner les

bolides en posant sur la voie de petits sabots d'acier,

Guillaume, lui, jouait l'intrépide. Il choisissait un convoi sur

le point d'être expédié, se glissait dessous entre les bogies et

rampait d'un wagon à l'autre en écoutant, pendant les essais

de freins, les pièces de métal se plaquer contre les roues avec

fracas, pour enfin les lâcher. Le plus excitant, c'était de repérer

le moment où le train s'ébranlerait pour partir, et de

sortir de la voie in extremis. Les premières fois, Guillaume

roulait sur les accotements au plus petit choc de tampons.

Puis, avec l'expérience, il apprit à déceler l'instant exact où

tous les attelages étaient tendus et la locomotive sur le point

de tracter l'ensemble. Il sut alors comment sauver sa peau à

la seconde même où le train démarrait. La sensation qui suivait

était toujours délicieuse. Il se retrouvait sur le dos, la

respiration libérée, sur un tapis de mâchefer et d'herbe, tandis

que le convoi défilait à deux mètres en prenant de la

vitesse.»