Par rapport à quoi Rimbaud aurait-il eu le sentiment constant d'être en porte-à-faux ? Par rapport à tout peut-être : l'indicible, dont l'art s'approche mais qu'il n'embrasse pas; le sens, toujours frôlé, toujours perdu; le sacré, qui ne relève pas de l'art ni de l'incantation; la vérité, dans l'occupation vaine d'écrire; pire : la condition flattée de l'écrivain; et encore, plus près de la matière, la réalité elle-même problématique d'une existence comme celle dans laquelle Rimbaud se serait à la fin jeté pour ainsi dire en désespoir de cause